我家后面曾有一条河。它没有名，大人们叫它“后河”，我们就跟着这么叫。

夏天的后河是我们的。河水清亮，能看见底下的鹅卵石，还有窜来窜去的小鱼。我们挽起裤腿踩进去，凉意从脚底爬到头顶。水不深，刚过膝盖，偶尔有深些的地方，我们就扑腾着游过去，像一群笨拙的鸭子。河岸边长满野草，开着不知名的花，蜻蜓在上面停停飞飞。

大人们也离不开这条河。傍晚时分，总有人提着菜篮来洗菜，棒槌敲打衣服的声音传得很远。谁家来了客人，会拎着水桶来打水，说这水泡茶才香。

后来，河的上游建了工厂。先是偶尔闻到怪味，我们捏着鼻子跑开，大人们皱皱眉，但没说什么。接着，河水开始变浑，不再是清亮的，泛着灰白的泡沫，像病人吐出的痰。鱼不见了，洗菜的人也不来了。

一个周末的早晨，我看见邻居李爷爷蹲在河边。他是我们这片最年长的老人，年轻时在河里撑过船。他用手舀起一点水，凑近闻了闻，又慢慢让水从指缝流走。他就那样蹲了很久，像河岸上一块沉默的石头。

那年夏天特别热，可我们再没下过河。河水的味道让人头晕，水面漂着油污，在阳光下闪着诡异的光。后河还在那里流着，却像死了一样。

去年秋天，工厂因为环保不达标被勒令停产。大人们组织起来清理河道，一筐一筐地捞垃圾。李爷爷每天都去岸边坐着，看着人们忙活。有人问他：“李叔，这河还能清回来吗？”他摇摇头，又点点头：“水是有记性的。只要我们还记得它原来的样子，它就死不了。”

今年春天，我路过河边，惊讶地发现水又变清了些。虽然还不能游泳，但至少没有了怪味。更让我吃惊的是，岸边又长出了野草，虽然稀稀拉拉的，但确实是绿的。

我蹲下来，像当年李爷爷那样，用手碰了碰河水。凉意还在，只是多了些说不清的东西。这条河记得我们的欢笑，也记得我们给它的伤痛。而我们也终于开始记得，要怎样对待一条记得一切的河。