完美是什么？妈妈说，完美就是每天把被子叠成小方块。爸爸说，完美就是写时横平竖直。可我觉得，完美是我们踮起脚尖努力的样子。

第一次系鞋带时，我蹲在地上忙了十分钟，最后打了个大疙瘩。老师却夸我：“真棒！你认真尝试的样子就是完美。”从那以后我明白了，完美不是不能犯错，而是犯错后不放弃。就像学跳绳，从零到一，从一到十，每个数都是通往完美的台阶。

完美有时候会让人着急。同桌背课文时总在同一个地方卡住，急得直拍脑袋。但当他终于流畅地背完全文，全班都为他鼓掌。原来，带着小缺点的完美才最真实，就像苹果上的小斑点，反而让它更甜。

我们班有个秘密：每个人的完美都不一样。小明的完美是算数全对，小花的完美是画画得美，而我的完美是每天帮同学捡橡皮。老师说得对，完美不是比赛，而是每个人在自己的路上慢慢走。

现在我知道了，完美不是一百分的考卷，而是努力时流下的汗珠。完美不是遥不可及的星星，而是我们留下的一串串小脚印——有的深，有的浅，但都朝着阳光的方向。