我的钢笔从桌上滚下去时，发出清脆的"啪嗒"声。笔尖歪了，像只折翅的鸟。这是妈妈昨天才给我买的，我还没来得及写几个。

我试着在草稿纸上画线，它发出刮纸的沙沙声，留下一道道断断续续的墨痕。同桌小明说："扔了吧，让你妈再买一支。"可我想起妈妈递给我时说的话："好好用。"

放学后，我找来砂纸，是从学校劳技课的抽屉里找到的。我把笔尖在砂纸上轻轻磨。第一次用力太重，笔尖更歪了。第二次又太轻，刮纸的感觉还在。我的手酸了，额头也冒出汗来。

磨到第七次，我几乎要放弃了。这时，班主任李老师走过来。她没说什么，只是拿起另一张砂纸，示范给我看该怎么用力。她的动作很轻，像在抚摸什么珍贵的东西。

我继续磨。不知道磨了多少次，天都暗了。教室里只剩下我一个人，还有那沙沙的磨笔声。突然，我在作业本上画了一下——流畅的线条出现了！墨水均匀地流淌，比新买时还要顺滑。

那支笔我一直用到小学毕业。后来我有过很多漂亮的笔，但都记不清样子了。只有那支磨好的钢笔，每次拿起时，手掌都会记起那个傍晚的酸痛，还有笔尖在纸上滑过的顺畅。原来最珍贵的东西，都是经过自己的手一点点修来的。