那个夏天，我最后一次和爷爷去采藕。

荷塘在村东头，每年七月，荷花都会开成一片海。但今年不一样，拆迁的通知已经贴到了村口的公告栏。推土机下个月就要来了。

爷爷脱掉上衣，露出黝黑的脊背，像一条灵活的鱼滑进水里。我跟在后面，水刚好淹到胸口。荷梗很密，要小心地拨开才能前进。有些荷梗已经老了，轻轻一碰就折断，发出清脆的响声。

“要找那种叶子发黄的。”爷爷回头说，“下面的藕最肥。”

我学着他的样子，把手伸进淤泥里。泥很软，很凉，手指像在触摸绸缎。摸到藕的时候，心里会突然一紧——它就在那里，静静地横躺着，等着被人发现。

“爷爷，荷花都开败了。” “开败了才好，要不怎么知道下面有东西呢。”

我们拖着装满藕的麻袋上岸时，夕阳正把最后的光洒在荷塘上。那些残破的荷叶在风里摇晃，像在跳舞，又像在告别。

爷爷点起一支烟，望着这片陪了他六十年的荷塘。 “明年这时候，这里就是高楼了。” 我不知道该说什么。

他忽然笑了，指着那些枯黄的荷叶：“你看，它们知道自己要没了，就把最好的都藏在了泥里。”

一个月后，推土机真的来了。我站在废墟上，想起爷爷的话。原来最美的不是盛开的荷花，而是即使知道要消失，依然在淤泥深处悄悄生长的藕。

后来我们搬进了新家。第一个春天，爷爷在阳台上摆满了盆盆罐罐，每只盆里都埋着一节从老荷塘带来的藕。 “等着吧，”他说，“夏天就能看荷花了。”

是的，推土机可以推倒一个荷塘，却推不倒深埋在泥土里的念想。只要根还在，春天就会来。