老屋的院子里有一把旧藤椅，那是奶奶的宝座。藤椅的颜色已经发暗，扶手被磨得光滑发亮。

每天放学后，我都能看见奶奶坐在藤椅上忙活。春天她坐在那里择韭菜，夏天摇着蒲扇打盹，秋天剥着刚收的花生，冬天盖着毯子晒太阳。那把藤椅就像长在了院子里，奶奶也像长在了藤椅上。

上个月，藤椅突然散了架。一根藤条断了，接着整个椅面都塌了下去。奶奶站在旁边，手足无措得像个小孩子。她轻轻摸着断掉的藤条，嘴里念叨着：“老了，都老了。”

爸爸说要买把新的，奶奶却摇摇头。她找出工具箱，戴上老花镜，开始一根一根地修补。她的动作很慢，手微微发抖，可每一根藤条都接得特别仔细。阳光照在她花白的头发上，汗珠顺着皱纹流下来。

现在，藤椅修好了。虽然多了几块补丁，坐上去还是会吱呀响，但奶奶又能在上面择菜、打盹了。昨天我试着坐上去，突然明白了——奶奶修补的不是椅子，是她舍不得的时光。

这把会唱歌的旧藤椅，还会在院子里陪奶奶很多个春夏秋冬。