那天下午的雨来得突然。教室里的光线暗下来时，数学老师正在黑板上画函数图像。粉笔与黑板摩擦的声音戛然而止，取而代之的是雨点砸在窗玻璃上的噼啪声。

靠窗的同学伸手关窗，雨水已经溅了进来。我坐在第三排，能看见窗外的香樟树在风雨中摇晃，叶子被洗得发亮。教室里响起细微的骚动——有人担心没带伞，有人庆幸天气凉快。老师敲敲黑板，课程继续。

但我走神了。雨声让我想起小学时的一个雨天。那天放学，我站在教学楼门口等雨停。同学们一个个被家长接走，最后只剩下我。母亲那天加班，让我自己回家。我看着眼前的雨幕，深吸一口气，把书包抱在胸前冲了进去。

雨比想象中大。跑到半路，校服就湿透了，贴在身上又冷又重。鞋子里灌满了水，每跑一步都发出咕叽咕叽的声音。路过的小汽车溅起水花，我下意识地躲闪，差点滑倒。那一刻，我觉得自己狼狈极了，像条被抛弃的小狗。

可是跑到桥洞下避雨时，我看见了意想不到的景象——几个小孩正在积水里放纸船。他们光着脚，裤腿卷到膝盖，嘻嘻哈哈地追着纸船跑。那几只用作业纸折成的小船，在浑浊的水洼里摇摇晃晃，却始终没有沉没。

一个穿红雨衣的小女孩发现我在看，朝我挥手：“哥哥，要不要一起来放船？”我摇摇头，但忍不住笑了。那一刻，湿透的衣服突然不再那么令人难受。

“这道题的关键在于找到对称轴。”数学老师的声音把我拉回现实。窗外的雨还在下，但势头已经减弱，从急促的鼓点变成了舒缓的节奏。同桌悄悄把窗户推开一条缝，湿润的空气溜进来，带着泥土和青草的味道。

我忽然明白，那场童年的雨其实从未停止。它下在每一个需要成长的时刻——第一次独自回家，第一次在众人面前发言，第一次面对失败的考试。我们都是在雨中学会走路的孩子，深一脚浅一脚，却终究走到了这里。

雨渐渐小了，阳光从云缝中漏出来。下课铃响起时，天空出现了一道淡淡的彩虹。同学们涌向走廊，伸出手去接屋檐滴落的水珠。

我把数学书收进书包，拉链声清脆。那个在雨中奔跑的小学生，如今已经可以平静地坐在教室里，等待雨停，或者等待下一场雨的到来。成长大概就是这样——不是不再淋雨，而是终于懂得，雨中也有值得珍藏的风景。