那天放学，我发现书包侧兜的纽扣掉了一颗。那是我最爱的书包，上面印着蓝色的小火箭。

回到家，我拉着奶奶的衣角说：“书包坏了，想要新的。”奶奶戴上老花镜，把书包捧在手里看了又看：“扣子还在呢，奶奶给你缝上。”

她从针线盒里找出最配的蓝线，穿针时眯着眼睛试了好几次。针脚密密麻麻，像爬行的小蚂蚁。缝好后，她轻轻打了个结，用牙齿咬断线头。

“好啦，”奶奶把书包递给我，“你看，和新的一样。”我摸着那颗重新安好的纽扣，突然发现奶奶的手上有好几个小针眼。

“奶奶，你的手……” “没事儿，”她把手藏进围裙里，“人老了，手有点抖。”

我把脸贴在书包上，闻到了奶奶手上淡淡的肥皂香。那颗纽扣稳稳地坐在那里，比原来缝得还要结实。

从那以后，我更加爱惜这个书包。因为我知道，有些东西坏了可以修好，有些爱缝进了针脚里。每当看到那颗纽扣，我就想起奶奶在灯下为我缝书包的样子。