我家楼下有个修车摊，摊主老陈是爸爸的熟人。说是熟人，其实也就是修车时认识的。他的摊子很小，只有一把大伞、几个工具箱和一辆三轮车。

老陈话不多，脸上总带着淡淡的笑。他的手掌很大，指甲缝里总有洗不掉的黑色油污。每次路过他的摊子，他要么在补胎，要么在拧螺丝，动作不紧不慢的。

有一次我的自行车链子掉了，怎么都装不回去，只好推到老陈那儿。他什么也没说，蹲下身，用一根小棍子轻轻一挑，链子就乖乖回到了齿轮上。“好了。”他只说了两个，又继续忙别的去了。我要给他钱，他摆摆手：“这点小事。”

春天的时候，连着下了好几天雨。我看见老陈的伞破了个洞，雨水正好滴在他的工具箱上。他找了块塑料布盖着工具，自己却淋湿了半边身子。第二天天晴了，他第一件事就是补那个洞，针脚细细密密的。

昨天放学，我看见一个小女孩在他的摊前哭，说是气球飞到了树上。老陈放下手里的活，找了根长竹竿，小心地把气球够了下来。小女孩破涕为笑，他也跟着笑了，眼角的皱纹舒展开来。

现在每次路过修车摊，我都会朝老陈点点头。他还是那样淡淡地笑着。这个熟悉的陌生人，就像街角那棵老槐树，安静地站在那里，让人心里踏实。