科学课上，老师发给我们每人一只蚕宝宝。我的那只最小，缩在桑叶角落，像一粒会呼吸的米。

同学们的都结茧了，金黄的、雪白的，挂在纸盒边像小灯笼。只有我的蚕，慢吞吞地吐着零散的丝，东一根西一根，毫无章法。我每天多喂它两片嫩桑叶，它却总在叶子上发呆。

终于，在所有人的茧都硬了之后，它才勉强把自己裹进一个歪歪扭扭的灰茧里。那茧薄得能透光，丑得让我不好意思展示。

两周后的清晨，纸盒里传来细微的撕裂声。我屏住呼吸——出来的竟是一只翅膀皱巴巴的蛾子。它挣扎着爬出那个寒酸的茧，翅膀像被揉过的纸。

我正为它的平凡失望，它却颤巍巍地爬上盒沿。晨光透过窗，照在它灰扑扑的翅膀上。那一刻，我突然看清了：它的翅膀上有极细的纹路，像水墨画里远山的轮廓。

它试了三次才飞起来，在空中划出笨拙的弧线，最终消失在窗外的阳光里。

我守着那个破茧，忽然明白了——不是每只茧都会变成蝴蝶，但每只破茧而出的生命，都值得被阳光拥抱。就像我们班那个总是考最后一名的小个子，运动会上却为班级赢得了唯一的金牌。

那个歪歪扭扭的空茧，至今还收在我的铅笔盒里。