那个闷热的午后，父亲把车停在路边，指着远处说：“那就是你以后的家。”

我摇下车窗，看见山坡上孤零零的房子，像被世界遗忘的积木。继母站在门口，手里拎着我的行李箱，脸上是练习过的微笑。我故意磨蹭，让车门发出刺耳的响声。

饭桌像战场。我埋头数米粒，父亲和继母交换着无奈的眼神。她给我夹菜，我把菜拨到碗边，堆成小小的堡垒。

“听说后山有条溪，”她第三次提起时，我终于抬头。“明天带你去看看？”

“不用。”我说完就回了房间。

可我还是去了。在一个失眠的清晨，我踩着露水找到那条溪。它太细了，细得像谁不小心画下的铅笔线，在石头间怯生生地穿行。我坐在岸边，看它努力向前的样子，突然觉得我们很像——都被迫流进了不属于自己的河道。

几天后的晚饭，继母轻声说：“我看见你去溪边了。”我没作声。她继续说：“我刚嫁过来时，也常去那儿。这地方对我来说，也是陌生的。”

我捏着筷子的手松了松。

渐渐地，我发现她总在我之后去溪边。有时我会故意留下脚印，她也会故意落下发卡。我们像两个笨拙的探路者，用这种方式确认彼此的存在。

雨季来了。暴雨连下三天，溪水暴涨成怒吼的黄龙，冲垮了岸边的菜地。那天夜里，我听见啜泣。推开她的房门，她正对着一张照片流泪——是条干涸的河床，旁边站着年轻的地和一位老人。

“这是我老家门口的河，”她说，“去年修水库，整条河都消失了。”她的眼泪大颗落下，“我爸临终前说，别难过，水会找到新的路。”

我站在原地，想起自己对她的冷漠，想起那条拼命向前的小溪。原来她懂得每条水流被迫改道的悲伤，因为她自己就是一条改道的河。

第二天放晴，我们一起去溪边。淤泥满地，乱石成堆，但溪水已经重新找到路径，在阳光下闪着细碎的光。

“会好的，”她说，不知是说给溪水，说给我，还是说给自己，“水总能找到路。”

我弯腰，搬开一块挡路的石头。水欢快地涌过那个缺口。

从那天起，我不再数米粒。我开始和她一起做饭，听她讲老家的故事，也告诉她我的童年。我们像两条曾经孤独的溪流，在各自改道后，终于汇合。

昨天，我们又去溪边。溪水恢复了往日的纤细，但更加清澈坚定。

“其实，”我看着水流说，“被迫改道的不只是你和我。”

她顺着我的目光看去：“是啊，还有这条溪，还有岸边的草，还有我们所有人。”

那一刻我明白，真正的同情不是居高临下的怜悯，而是承认我们都带着伤，却依然愿意在对方的伤口里看见自己的疼痛。世界是一条巨大的断裂带，而同情是水——柔软，坚韧，永远寻找愈合的可能。

所有的溪流终将相遇，在所有改道的尽头。