那天放学后，我在教室后排捡到了你的笔记本。封皮皱巴巴的，边角都卷了起来。翻开第一页，密密麻麻全是，有的地方还用三种颜色的笔做了标记。

你是这学期刚转来的插班生，坐在最后一排，几乎不跟人说话。每次分组活动，你总是默默地等别人都组好队，才走到剩下的那组。体育课自由活动时，你就一个人靠在篮球架下面看书。

我把笔记本还给你时，你小声说了句谢谢，声音轻得像羽毛落地。从那以后，我们偶尔会说几句话。你说你爸爸的工作经常调动，这是你第三次转学了。"每次刚记住同学的名，就要说再见。"你说这话时，眼睛看着操场尽头。

期中考试前一周，数学老师布置了一道特别难的思考题，说做出来的同学可以加分。我绞尽脑汁想了两个晚上，草稿纸用了十几张，还是毫无头绪。课间，我看见你还在演算，忍不住问："你还在做那道题？"

你点点头，把笔记本推过来。上面画满了图形，写着我看不懂的符号。"我爸爸是工程师，他教过我类似的解题思路。"你说，"要不要一起想？"

那个课间十分钟，我们头挨着头，在你的笔记本上写写画画。你的思路很特别，会从完全没想到的角度入手。当最后一步推导完成时，我们同时抬起头，你眼里有光。

"原来可以这样解！"我忍不住拍桌子。你笑了，那是我第一次看见你笑得这么开心。

从那天起，我们成了朋友。你教我数学，我教你怎样快速记住古诗词。你告诉我每个城市的不同，我说可以带你认识更多同学。你不再总是独自一人，而我们的班级因为你的加入，数学平均分提高了整整三分。

昨天放学，你指着笔记本最后一页给我看，上面工工整整写着全班同学的名。"我都记住了。"你说，"这次不用那么快说再见了。"

因为有了你，我明白了转学不是轻松的旅行，而是一次次重新开始的勇气。因为有了你，我们班多了种不同的解题思路，多了个安静却坚定的朋友。更因为有了你，让我懂得了伸出手那么简单，却能让一个人的世界从此不同。