巷口的修车摊还在老地方。李师傅看见我，手上的扳手没停：“放学了？”我点点头，在他旁边的小马扎上坐下。这个动作，我已经重复了六年。

初二那年春天，我的自行车链条掉了。那是我第一次走进他的修车摊——满地油污，旧零件堆成了山。他蹲在阴影里，背心泛黄，手指甲缝里嵌着洗不掉的黑色。我怯生生地喊“师傅”，他抬头，额上的皱纹像车轮碾过的痕迹。

“学生啊，免费。”他说着就开始干活。我站在旁边，看他粗糙的手灵活地穿链条，上机油。完工后，他挥挥沾满油污的手：“快回家写作业吧。”

后来每次路过，他都会抬头看我一眼。有时点头，有时说句“下雨了带伞”，或者“今天放学晚啊”。我们的对话从不超过三句，但我知道他记得我——那个总骑蓝色单车的学生。

高二冬天，我换了山地车。经过修车摊时，他正在给一辆电动车补胎。看见我的新车，他愣了一下，然后笑了：“长大了。”就这三个，不知怎么让我鼻子一酸。那天我破例多坐了一会儿，看他修车。他的手冻得通红，但动作依然精准。

“您干这行多少年了？”我问。

“二十三年。”他头也不抬，“你们学校门口摆过，后来搬到这里。送走好几届学生了。”

我突然意识到，在我之前，他已经认识了多少个像我这样的学生；在我之后，还会有更多。我们只是他生命里的过客，而他却是我们青春路上不变的坐标。

前几天，听说这条巷子要拆迁了。我特意绕过去，他的摊子还在，但旁边的店铺都已搬空。他正慢慢地把工具装进木箱，动作比平时更慢。

“李师傅，要搬走了？”

他看见是我，直起腰：“是啊，下个月。以后在人民路那边。”

我们沉默地对坐着。夕阳斜照进来，把他花白的头发染成金色。这一刻，我突然明白了什么叫熟人——不是一起吃过多少顿饭，不是互相知道多少秘密，而是在你生命某个固定的场景里，总有那么一个人，你们见证着彼此的变化，却从不多问。就像他看着我从小女孩长成高中生，我看着他的头发一根根变白。

他最后递给我一个螺丝刀形状的钥匙扣：“留着吧，纪念。”

我接过这个小小的信物，明白有些关系不需要浓墨重彩。它淡得像水，却也深得像海。在各自奔赴的人生里，我们曾是彼此路上温暖的刻度。这就够了。