高三这年，我习惯了在晚自习后去操场走几圈。不是为了锻炼，只是想吹吹风。

操场北边有棵老槐树，树下总坐着个人。起初我以为是哪个班的同学，后来才发现是位老人。他总带着个小收音机，声音开得很轻，咿咿呀呀地唱着些什么。风大的时候，他会把外套的领子竖起来，像个固执的哨兵。

有天晚上风特别大，吹得我几乎站不稳。老人的收音机被风吹倒了，我帮他捡起来。他接过收音机，突然说：“这风啊，和我年轻时插队那会儿一模一样。”

就这一句话，他再没多说。可从那以后，我们算是认识了。遇见时点点头，偶尔并肩走一段，大多时候各坐各的。他继续听他的收音机，我继续想我的数学题。

直到四月的那个晚上。那天刚考完模拟考，成绩不理想，我坐在看台上发呆。风一阵阵地吹，把远处城市的灯光都吹得模糊了。

老人不知什么时候坐到了我旁边。收音机里放着很老的歌，是邓丽君的《又见炊烟》。

“这歌，”他忽然开口，声音被风吹得有些散，“是1978年秋天的风送来的。”

他告诉我，那年他十九岁，在云南当知青。有一天，寨子里的收音机突然收到了这个声音。“就像现在的风一样，”他说，“突然就吹过来了。我们才知道，原来歌还可以这样唱。”

他说得很慢，断断续续的。他说那时的风里都是甘蔗的味道，说他们几个知青偷偷学唱这歌，怕被批评，就跑到甘蔗林深处去唱。风把歌声传得很远，又很快吹散。

“后来呢？”我问。

“后来？”他笑了笑，“后来就回城了，考大学，工作，退休。平常得很。”

风还在吹，收音机里的歌换了一首又一首。我忽然明白了什么。这个坐在操场边听收音机的老人，他等的不是哪首特定的歌，他等的是那年吹过云南甘蔗林的风，等的是风里那个十九岁的自己。

那天之后，老人再没来过操场。门卫说，他儿子接他去南方了。

我还是经常去操场，还是会想起他。想起他说的，风记得所有的事——记得1978年甘蔗的甜味，记得偷偷唱歌的紧张，记得青春所有来不及说出口的话。

现在，每当晚风吹过空荡荡的看台，我总会想，多年后的某个夜晚，我也会在某个起风的时刻，突然想起这个高三的春天吧。想起做不完的试卷，想起晚自习后操场的寂静，想起曾经有个老人告诉我，风知道所有问题的答案。

只是答案要等很久以后，当同样的风再次吹起时，才能听懂。