妈妈的记账本是一本用旧挂历纸包起来的小册子，边角都磨得发白了。她每天晚上吃完饭，总要拿出来写写画画。

那天我找橡皮，在抽屉深处翻到了它。本子里密密麻麻写满了：“9月3日，买菜27块5，鸡蛋15块，铅笔2支3块……结余：-8.5”。每一页都这样，密密麻麻的数，最后总是红色的负数。

我愣住了。我一直以为家里虽然不富裕，但至少是够用的。可这个本子告诉我，妈妈每天都在计算着怎么让钱够用。

翻到最近一页，我看到了这样几行：“女儿想要新运动鞋，商场看到的那双要189块。本月需节省：早餐馒头代替包子可省60块，少买一次水果省30块，步行上班省交通费40块……还差59块。”

我的手有点抖。原来妈妈每天早上吃的馒头，是为了这个。上周她说不想吃肉，让我多吃点，大概也是为了省下那几块钱。

昨天放学，桌上真的摆着那双运动鞋。妈妈笑着说：“正好打折，就给你买了。”我试鞋的时候，看见她手指上贴着的创可贴——她又在手工厂接了点零活。

“妈，这鞋我同学说穿着不舒服，明天我们去退了吧。”我说。妈妈看着我，看了很久，然后轻轻抱了抱我。她的记账本上，下一行该写什么呢？也许会是：“女儿懂事，退鞋省189块。”但我知道，有些东西，她永远算不清付出了多少。