整理书柜时，一摞用牛皮纸包好的旧课本滑落下来。最上面那本语文书的封面上，蓝色钢笔写着我的名，墨迹已有些褪色。

随手翻开一页，《从百草园到三味书屋》的空白处，密密麻麻的笔记像蚂蚁队伍。突然，一行小让我停住了目光：“今天小A传纸条说，她喜欢隔壁班的体育委员。”旁边还画了个歪歪扭扭的爱心。记忆的闸门轰然打开。

那是初二的一个下午，阳光透过窗户洒在课本上。小A趁老师转身时把纸条塞给我，我慌忙夹进书里，心跳得像打鼓。后来每次翻开这一页，都会想起她通红的脸。

继续翻看，更多的痕迹浮现出来。数学书的角落里画着对战的小人，那是和同桌在无聊的复习课上偷偷画的；历史书的扉页上，好友用红笔写着“中考加油”；物理书的最后一页，还有半道没解完的电路题，旁边是老师用红笔写的“再检查一遍”。

原来，这些我以为只是知识载体的课本，早已成为时光的日记。每一处涂鸦都是一个午后的缩影，每一行笔记都记录着成长的瞬间。那个会在课上走神画画的男孩，那个会为朋友一句话脸红的女孩，那个会为一道题较真的学生——他们都活在这些泛黄的纸页里。

我把课本轻轻放回书柜，这次特意摆在最显眼的位置。