教室的窗户上结着薄薄的霜花。数学老师在讲台上讲着方程式，我的铅笔在草稿纸上画出一个又一个圆圈。同桌用胳膊肘轻轻碰我：“下雪了。”

真的下雪了。细碎的雪花从灰蒙蒙的天空飘下来，像谁在天上撒盐。同学们都伸长脖子往外看，老师敲了敲黑板，可大家的注意力已经跟着雪花飞走了。

放学铃声一响，我们像出笼的小鸟冲向操场。雪下得不大，地上刚刚铺了一层白。不知道是谁先团了个雪球，接着整个操场就热闹起来。雪球在空中飞来飞去，砸在羽绒服上发出闷响。小胖的眼镜被雪糊住了，站在原地转圈，我们都笑得直不起腰。

我蹲下来，捧起一把雪。雪在手套上慢慢融化，变成一粒粒晶莹的水珠。这让我想起小时候，也是这样下小雪的天气，爷爷带我在院子里堆雪人。我们用纽扣当眼睛，胡萝卜当鼻子。爷爷说：“小雪人怕热，太阳出来它就要走了。”那天晚上，我偷偷起床去看，雪人果然小了一圈，像在慢慢矮下去。

“想什么呢？”班长跑过来，脸蛋红扑扑的，“再不来打雪仗，雪都要化啦。”

是啊，这雪存不住。落在柏油路上的，很快就化成深色的水渍；落在树枝上的，风一吹就簌簌落下。只有草坪上还留着些白色，像一块洗褪色的绿布上洒了面粉。

回家的路上，雪渐渐停了。路灯亮起来，照着湿漉漉的地面。我看见一个小朋友蹲在路边，小心翼翼地把仅存的积雪拢在一起，想堆个迷你雪人。他的妈妈在旁边等着，没有催他。

这场雪来得悄悄，走得也悄悄。它不够大，堆不了真正的雪人；它不够厚，留不下完整的脚印。可是在课间那二十分钟里，它让我们像孩子一样奔跑笑闹，让平凡的冬日有了特别的记忆。

也许有些美好就是这样，不需要很大很隆重，只要在恰当的时候轻轻来过，就足够了。