高一开学第三周，我在新班级里仍然像个透明人。下课铃一响，同学们三三两两聚在一起，笑声像窗外九月的阳光一样明亮。而我总是低头假装整理书包，其实里面早就整整齐齐。

这种烦恼说不出口——没有具体的事由，只是觉得自己像误入花丛的石头，坚硬而突兀。

直到那个周三下午。

我抄近路穿过老城区回家，在一条窄巷里听见细微的叫声。循声望去，一只橘色的小猫被困在青瓦屋顶上，不敢跳下来。它来回踱步，每靠近边缘就缩回去，那样焦躁，那样无助。

我放下书包，试着伸手，可屋顶太高。搬来废弃的木箱垫脚，还是差一截。小猫警惕地看着我，我们僵持着。

“需要帮忙吗？”身后传来声音。是同班的林知远，那个坐在我后排、数学很好的男生。他刚打完篮球，校服搭在肩上。

我们合力搬来更高的木箱。他托着我，我小心地往上探身。指尖即将触到小猫时，它突然后退。我失去平衡，差点摔下，幸好林知远稳稳扶住。

“这样不行。”他抹了把汗，“等我一下。”

他跑向巷口的小卖部，很快带回一包小鱼干。“试试这个。”

我把小鱼干放在掌心，慢慢伸过去。小猫犹豫着，一点点靠近，终于低头吃起来。我趁机轻轻抱起它。这小生命在怀里颤抖，那么轻，那么暖。

我们把它安全送到地面。小猫蹭了蹭我们的裤脚，敏捷地跑开了。

“你怎么会走这条路？”林知远问。

“人少。”我说。

他笑了：“我也是。”

回学校的路上，我们聊了起来。他说刚开学时也很不适应，花了整整两周才记住所有同学的名。原来那个在课堂上对答如流的他，也曾对着陌生的课表发愁。

“其实，”快到校门口时他说，“上周语文课你分享的那段读书笔记，我觉得特别好。只是当时没机会告诉你。”

夕阳把我们的影子拉得很长。我突然明白，那只猫的烦恼如此具体——下不去的高墙；而我的烦恼如此模糊——融不进的集体。但本质上，我们都困在某个高度，需要一点勇气，或许还需要一点帮助，才能安全落地。

后来我和林知远成了朋友。每次路过那条巷子，我都会抬头看看那片青瓦屋顶。它还在那里，空荡荡的，却提醒着我：有些烦恼像困住猫的屋顶，看着很高，其实只需要一包小鱼干，一双托举的手，和一个愿意为你停下脚步的人。

青春里的许多烦恼，大概都是这样的屋顶。我们都是那只猫，也都可能成为那个托举的人。