电视机里放着春晚，声音开得很大。我妈在厨房和客厅之间来回小跑，手里不是端着饺子就是拿着蒜泥。我爸坐在沙发上，眼睛盯着电视，手里剥着花生，剥好的放在小碗里，给我的。

这是我高中最后一个寒假。作业本摊在茶几上，写几笔就得停一下，给端菜的人让路。墙上的钟指向十点，外面的鞭炮声渐渐密起来。

“去把春联贴了。”我爸突然说，“再晚胶水就冻了。”

找出卷胶带和剪子，我站到门外。冷空气一下子扑过来，楼道里的声控灯不太亮。展开春联时，看见我爸写的——他每年都自己写。“四季平安”是楷书，一笔一画的，像他这个人。

回屋时，电视里正演小品，观众在笑。我妈递给我一碗饺子：“趁热吃，白菜馅的。”我接过来，热气糊了眼镜。

电话响了。是我同桌打来的，说有道题不会，明天要交。我拿着手机进房间，一边讲题一边听见外面的电视声。讲完出来，春晚还在继续，我爸已经睡着了，头一点一点的。

十一点四十，我妈推醒我爸：“准备放炮了。”

我们住六楼，得下楼去。我爸找出挂鞭，长长的一卷。我拿打火机和香。楼道很安静，能听见别人家的电视声。

站在楼门口，冷风刮着脸。我爸把鞭炮铺开，红色的纸屑在路灯下很扎眼。他点烟，吸一口，递给我：“你來点。”

我愣了一下。从小到大，这都是他的事。

接过烟，蹲下，手有点抖。引线很短，呲呲响起来时我赶紧后退。然后鞭炮就炸开了，噼里啪啦，震得耳朵发麻。白烟冒起来，看不清路。我爸站在我旁边，没说话。

放完炮，满地红纸屑。空气里有火药味，很熟悉，好像每年都一样。

回家路上，我爸突然说：“明年这时候，你该在大学里放炮了。”

我没接话。楼道灯一层层亮上去，又一层层灭掉。

进屋是零点整，电视里在倒计时。我妈端出热汤圆，芝麻馅的，流出来很烫。我们坐在茶几旁吃，谁也没说话。作业本还摊在那里，数学题只做了一半。

这个除夕夜和往年没什么不同——一样的春晚，一样的饺子，一样的鞭炮声。可我知道有些东西不一样了。就像那串鞭炮，响过之后就散了，留一地的红，和久久不散的味道。

窗外还有别家的鞭炮在响，远远近近的。我收拾碗筷时，看见我爸把我没做完的卷子轻轻合上，放到书包旁边。