那年夏天，父亲带我去了他出生的渔村。

海风扑面而来，第一口呼吸就让我愣住了——空气是咸的，稠密地贴在皮肤上，钻进鼻腔里。这不是餐桌上精致的咸，而是粗粝的，带着鱼腥和腐烂海藻的气息。

父亲指着远处一片退潮后裸露的滩涂：“我小时候，每天放学就来这里挖蛤蜊。”他的脚陷进黑泥里，动作熟练得不像个离开三十年的游子。我跟在后面，小心翼翼避开锋利的贝壳。

“你爷爷就是在这片海里没的。”他突然说，声音平静得像在谈论天气。那是十五年前的台风天，爷爷的船没能回来。我怔住了，一直以为爷爷是在病床上安详离世的。

黄昏时分，我们走到码头。废弃的木船搁浅在沙滩上，船底布满青苔。父亲抚摸着腐朽的船舷：“这艘船，你爷爷用了二十年。”

他让我把手放在船木上。粗糙的木刺扎进掌心，我却感到一种奇异的温暖——那是被无数个日子的阳光浸泡过的温度。父亲开始讲述：爷爷如何在天亮前出海，如何在风浪中稳住船舵，如何在丰收归来时哼起不成调的歌。

“海夺走了他，”父亲说，“可他也把自己种进了海里。”

最后一缕光消失时，涨潮了。海水漫过我们的脚踝，漫过那艘旧船。父亲蹲下身，掬起一捧海水喝了下去。我学着他的样子，咸涩在舌尖炸开，但咽下去后，竟品出了一丝甘甜。

那一刻我终于明白，这片海不是风景，不是诗歌的意象。它是生计，是坟墓，是记忆的盐场。所有关于故乡的叙述，都被它腌制成不会变质的样子。

而我们这些离海远去的人，从此血液里都带着一样的咸度。