我坐在教室第三排靠窗的位置已经两年了。每天看着同样的风景——操场边的梧桐，篮球场上奔跑的身影，还有远处数学老师总是停在同一个位置的自行车。

上周换座位，我被调到了第一排。离开时，我仔细擦干净了桌面上所有铅笔印，包括那个画了一半的太阳。新主人是个活泼的女生，她大概不会知道，这张课桌的左上角有个小凹痕，是去年春天我发呆时用尺子不小心戳出来的。

昨天大扫除，我负责擦窗户。隔着玻璃，我看见原来的座位上堆满了新主人的课本。阳光照在那片区域，灰尘在光柱里跳舞。我突然意识到，那个位置已经不属于我了，就像去年穿不下的校服，再也回不去了。

今天体育课自由活动，我鬼使神差地走回教学楼，站在原来那扇窗前。梧桐叶开始黄了，数学老师的车还在老地方。原来风景没变，只是看风景的人换了位置。

放学铃声响起，我收拾书包时发现，不知什么时候，新座位上也已经有了我的痕迹——文具盒在桌面留下的浅印，书包蹭在椅背上的灰。原来每个人都是这样，一边告别旧的痕迹，一边留下新的。