初二那年，表哥去外地读大学，把他那把旧木吉他塞给了我。琴箱上有几道划痕，最细的那根弦已经断了，像一根蜷缩的银色发丝。

我把它立在墙角，起初还会每天擦擦灰。后来作业越来越多，它渐渐被挂上的书包和衣服埋住，成了房间里一件沉默的家具。

期中考试后的那个下午，我数学考砸了，回到家直接摔上了房门。一转身，看见了那把几乎被遗忘的吉他。我拨开衣服把它拿出来，灰尘在阳光里飞舞。我试着用手指拨动剩下的五根弦。

嗡——声音闷闷的，像从很远的地方传来。我又拨了一下，这次用力些。弦震动着，传递到琴箱，再传到我的胸口。那种震动很陌生，让我愣了一下。我继续胡乱地拨着，不成调子，但每一下都实实在在地响着。

我发现自己需要用力按住弦，指尖很快就开始发疼。但正是这种疼，让我感觉特别真实——比试卷上的分数真实，比老师失望的眼神真实，比父母欲言又止的叹息都真实。

我就这样坐着，拨着不完整的弦，按着疼的手指，听着不成曲的声音。奇怪的是，心里的那团乱麻慢慢松开了。吉他不会说我错了，不会给我打分，它只是忠实地把我给它的力量，变成声音还给我。

后来我请音乐老师帮忙换了新弦。学会的第一个和弦按响时，整个房间都亮了。但让我记住的，永远是那个下午，断弦的吉他教我的事：哪怕残缺不全，哪怕不成曲调，只要还能发出自己的声音，就还能继续下去。

那把吉他现在还会偶尔走音，就像我们总会遇到考砸的日子。但每次调音的时候，我都会想起它最初沉默的样子。有些声音，不需要太完美，只需要被听见。