周末整理储藏室时，我从纸箱底翻出一本硬皮笔记本。深蓝色的封面已经褪色，边角磨得发白。

翻开第一页，是工整的表格：日期、项目、金额、备注。1998年3月15日，工资，285元；支出，给爸买药47元，孩子奶粉18元……那个"孩子"就是我。原来我喝的第一罐奶粉值18元。

往后翻，记录越来越密。我的学费、书费、看病费用，都用红笔圈出来。有一页写着："女儿想要新书包，35元太贵，下月再说。"我摸着那行，想起三年级时背了一年补过的旧书包。

翻到中间，夹着一张泛黄的收据："《辞海》，78元。"我愣住了。那年爸爸戒烟买书，原来是真的。他说知识最值钱，自己却穿着领口磨破的汗衫。

最近一页停在去年："女儿六年级了，该买双好运动鞋。"备注里写着："她长大了，不能让她在同学面前丢脸。"那双鞋要298元，是他三天的工钱。

我捧着账本，指尖发烫。这些数像针，一针一针缝出我的成长，却把爸爸的年华缝了进去。

合上本子时，一张纸条飘落："这辈子欠爸的，永远还不清。"是爸爸的笔迹。我怔住了——原来他也在翻看这本旧账，却得出了和我完全相反的结论。

我把账本放回原处，就像放回一整个青春。那些数突然变得很轻，轻得像早晨的雾；又很重，重得像一生。