每天放学，我都要走过村口那座石板桥。它很老了，桥边的石栏被磨得发亮，像奶奶的玉镯子。

昨天过桥时，我听见桥下有声音。低头一看，是隔壁的王爷爷。他卷着裤腿站在小溪里，正把一块块石头垒起来。

"王爷爷，您在干什么呀？"

"修桥脚呢。"王爷爷头也不抬，"你看这块石头松了，得把它塞紧。"

我蹲在桥上看。王爷爷的手很大，手指粗粗的，可摆弄起石头来特别轻巧。他先把小石子填进缝里，再塞进大点的石头，最后用手掌按按，像在给桥挠痒痒。

"修桥好玩吗？"

王爷爷笑了："这不是玩。桥天天让你们踩，让车压，累了就得有人帮它揉揉肩。"

今天放学，我又在桥上遇见了王爷爷。他正用扫帚仔细地扫桥面，把落叶和泥土轻轻扫进溪水里。扫帚划过石板，发出沙沙的声音，和溪水的哗哗声混在一起，像桥在唱歌。

"王爷爷，您天天都来照顾桥吗？"

"对呀，我爷爷修了这座桥，我爸爸照顾它，现在轮到我了。"王爷爷摸摸桥栏，"桥不说话，可它认得每一个走过的人。"

我学着王爷爷的样子，也用手摸了摸桥栏。石头温温的，上面有太阳的味道。原来，桥也会累，也会痒，也需要人照顾。从那天起，过桥时我总是走得很轻，生怕踩疼了它。