我家门口有棵老槐树，它的树皮裂成一块块的，像爷爷手上的皱纹。

春天，槐花开的时候，整条街都是甜的。我最爱爬上去摘槐花，妈妈在树下喊：“慢点，别摔着！”她总是这样说，说了三年。我把槐花塞进嘴里，甜丝丝的，妈妈就笑：“小馋猫，给你做槐花饼。”

夏天，我们在树下听爷爷讲故事。他摇着蒲扇，讲爸爸小时候也从这棵树上掉下来过。讲着讲着，爷爷的声音越来越小，变成了打鼾声。我和妹妹偷偷笑，往他光溜溜的头顶放槐花。

秋天，槐树结豆荚了。风一吹，豆荚哗啦啦响，像在唱歌。妹妹捡了好多，说要串成项链。可是她总是数不清，数到十九就又从一开始。

冬天，叶子落光了，槐树变得光秃秃的。下雪那天，妹妹突然说：“哥哥，等槐树再开花的时候，我就四岁了。”她伸出三根手指，很认真的样子。原来她一直记着槐树开花的事。

现在我又站在槐树下，摸着粗糙的树皮。这棵树记得我的每一个春天，记得妈妈的笑，记得爷爷的故事，记得妹妹数不清的豆荚。原来记忆不藏在脑子里，它藏在甜甜的槐花里，藏在哗啦啦的豆荚里，藏在这棵老槐树里。只要树还在开花，那些美好的时光就永远不会走远。