夏天的午后，外公总爱坐在院子的藤椅上。那把椅子很旧了，一动就吱呀吱呀响，像在唱歌。

外公的手很大，手心有硬硬的茧。他教我剥毛豆，豆荚脆脆地裂开，圆圆的豆子蹦进碗里。我剥得慢，外公就笑：“小丫头，毛豆都比你快。”他的笑声和藤椅的声音混在一起，成了夏天最好听的音乐。

有一次我摔倒了，膝盖破皮流血。外公赶紧从藤椅上站起来，快步走到我身边。他用棉签轻轻擦我的伤口，嘴里吹着气：“不疼不疼，外公吹吹就不疼了。”其实还是有点疼，但看着外公认真的样子，我就忍住了眼泪。

现在那把藤椅还在院子里，有时候我会去坐一坐。椅子轻轻摇晃，吱呀吱呀，好像外公还在我身边。