图书馆最里面的书架落满了灰。我在找老师要求的必读书时，一本薄薄的书从高处掉下来，差点砸到我的头。

捡起来一看，是《城南旧事》。封面泛黄，书脊开裂，好几页都快掉出来了。我随手翻翻，准备放回去，却看见扉页上有几行：“2010届初三（2）班传阅”。下面还有不同颜色的笔迹：“看到这里哭了”“英子真可爱”“想起我奶奶”。

这书被那么多人读过啊。我找了个角落坐下，试着读起来。

起初没什么特别，就是一个叫英子的小女孩在北京城南的生活。可看着看着，我好像也走进了那条胡同。透过书页上那些淡淡的铅笔划线，我仿佛看见以前的学长学姐也在这里停留过。有个地方写着“秀贞好可怜”，而那一页正好讲秀贞找她的孩子。

读到她爸爸去世那段，书页特别皱，像是被泪水打湿过。旁边有人用钢笔工整地写道：“长大就是不断地告别。”虽然我不太懂这句话，心里却闷闷的。

最让我惊讶的是，在书最后一页的空白处，画着一条长长的 timeline（时间线）。从2003年到2018年，不同的人在不同的年份签下自己的名和班级。最近的一个是去年毕业的学长。

我突然明白了，这本书不只是林海音写的《城南旧事》，它还是我们学校一届届学生共同的故事。那些批注就像跨越时间的对话，让我觉得不再孤单——原来他们也曾坐在这里，为同样的人物感动。

那天，我没有借老师要求的必读书，而是小心地把这本掉页的《城南旧事》修补好，在 timeline 的最后郑重写下自己的名和班级。

合上书时，图书馆的夕阳正好照进来，把书架染成金色。我知道，多年后也会有个学弟或学妹，翻开这本书，看见我们的痕迹。那时他们就会明白，读书不只是完成任务，更是沿着前人点亮的灯火，继续往前走。