晚自习下课铃响时，班长在黑板角落写下：今晚有流星雨，十一点开始。

教室里响起零星的笑声。谁都知道，在这个被群山环抱的小县城，夜晚最亮的是学校后山的灯塔。但我们还是三三两两约好，熄灯后溜到操场上。

宿舍楼在十点半准时陷入黑暗。我们像一群笨拙的猫，踩着吱呀作响的铁床，从一楼的卫生间窗户翻出去。初冬的夜风很凉，操场上已经坐了十几个人，都裹着校服，在水泥看台上挤作一团。

“真的会有吗？”有人小声问。

“天气预报说有，但云这么厚。”学习委员推了推眼镜，她总是很严谨。

我们都不再说话，只是仰着头。脖子很快就酸了，眼睛也因为一直睁着而发干。云层像一块洗旧的灰布，偶尔露出几点星光，又迅速被遮盖。

“还有四十分钟。”班长看着他的电子表，绿色的数在黑暗里格外清晰。

时间过得真慢。有人开始讲冷笑话，有人分享偷偷带来的薯片。我们谈论即将到来的月考，谈论哪所高中最难考，谈论会不会在同一个班级。这些平日里压得人喘不过气的话题，在等待流星的夜里，忽然变得轻飘飘的。

“要是流星真的来了，你们许什么愿？”体育委员突然问。

大家沉默了。在那个所有愿望都被简化为“考上好高中”的年纪，我们似乎已经忘记了其他愿望该是什么样子。

“我希望……”平时最沉默的女生开口，“希望以后还能这样和大家一起看星星。”

她的声音很轻，却让所有人都安静下来。

十一点十分，云层依然厚重。有人开始打哈欠，有人提议回去。就在这时，最薄的一片云裂开一道缝——

一颗，只有一颗，拖着细长的光尾，从缝隙里一闪而过。

它太快了，快到我还没来得及许愿。操场上一片寂静，然后响起一阵轻轻的叹息。不知是谁先开始笑的，我们都跟着笑起来。为了这一颗流星，我们等了整整一个晚上。

回到宿舍时，宿管老师的脚步声在走廊响起。我们迅速钻进被窝，假装睡得很熟。黑暗中，我还能看见那颗流星留下的痕迹，像铅笔在夜幕上划过的一道，浅淡，却久久不散。

后来我们再也没有那样集体熬夜等过什么。中考结束，大家去了不同的学校，那个说“希望还能一起看星星”的女生，我也再没见过。

但每当想起初三，我总会先想起那个夜晚——我们挤在冰冷的看台上，仰着发酸的脖子，等一场几乎不会来的流星雨。最后只等到一颗，却让所有人都心满意足。

原来有些等待本身，就是最亮的流星。它划过我们十四岁的夜空，留下不会消失的光。