电视机里放着春晚，声音开得很大。我妈在厨房和客厅之间来回小跑，手里不是端着饺子就是拿着抹布。我爸坐在沙发上，眼睛盯着电视，手里剥着花生——这是他每年除夕的固定姿势。

“你去把阳台那挂灯笼拿来。”我妈对我喊了一声。我应着，推开阳台门。冷风一下子灌进来，外面黑得很彻底，只有零星几盏路灯亮着。灯笼在角落里放着，蒙了层灰。我拿抹布擦了擦，红色的绸布显得旧了些。

挂灯笼的时候，我发现往年的挂钩还在。那是爸爸前年钉上去的，已经有些锈迹。我把新灯笼挂上去，它轻轻晃着，里面的灯泡接触不良，忽明忽暗。

“吃饭了！”我妈终于忙活完了。桌上摆得满满当当：饺子冒着热气，鱼放在正中间，还有几道平时不常做的菜。我们三口人坐下，电视还在响着，但没人真的在看。

“今年这饺子馅不错。”我爸夹了一个，蘸了点醋。 “韭菜是你王阿姨家自己种的。”我妈说着，往我碗里夹了个饺子，“多吃点。” 我应了一声，低头吃着。韭菜确实很香。

八点多，外面的鞭炮声开始密集起来。我们小区不让放炮，声音都是从远处传来的，闷闷的，像隔着什么。我爸起身关了电视的声音，屋里突然安静下来，只有咀嚼声和碗筷碰撞的轻响。

“又一年了。”我妈突然说。 我爸点点头，没说话。 我看着他们，发现爸爸鬓角有了几根白头发，妈妈的眼角皱纹深了些。这些变化平时察觉不到，在这个特别的夜晚却格外明显。

快十二点的时候，我妈从屋里拿出个盒子：“给你买了件新毛衣，试试合不合身。” 我接过来，是件深蓝色的毛衣。其实现在都不兴穿新衣服过年了，但她还是坚持这个习惯。 “挺好的。”我说。 她笑了，眼角的皱纹挤在一起。

零点的钟声响起时，外面的鞭炮声达到了顶峰。我们互相说了“过年好”，然后继续坐在桌前。饺子已经凉了，但谁也没说要热一热。这个时刻很平常，平常得就像任何一个夜晚，却又因为是一年的交界而显得不同。

灯笼还在窗外晃着，光稳定了些，在玻璃上投下温暖的影子。这个夜晚没有什么特别的事发生，但就是这样普通的守候，让新的一年显得真实可触。