我家楼下有棵歪脖子橘子树，每年秋天都挂满青黄的果子。邻居说这树品种不好，结的橘子酸得倒牙。可我总看见一个穿校服的女孩在树下转悠，踮着脚摘那些半青不黄的橘子。

今天放学，我又看见她了。她正费力地够着一个高处的橘子，书包滑到手肘处。我走过去帮她摘下来。她接过橘子，立刻剥开一瓣放进嘴里，眉头瞬间皱成疙瘩。

“这么酸为什么还要吃？”我终于问出憋了很久的问题。

她咽下橘子，咧嘴笑了：“我哥说，等橘子变甜了，他就回来了。”

她告诉我，哥哥去当兵了，走前指着这棵树说，等它结的橘子变甜，他就回家。其实她知道这树永远结不出甜橘子，但还是每天来尝一个。“万一呢？”她说这话时，眼睛亮晶晶的。

我从树上挑了个最黄的橘子递给她。她小心地剥开，分我一半。我们一起把橘瓣放进嘴里，酸得同时眯起眼睛。可这次，我好像真的尝到一丝若有若无的甜。

她指着树说：“你看，它虽然歪，可结的果子一点不比别的树少。”是啊，这棵被人嫌弃的树，年年准时开花结果，从不懈怠。

后来我明白，有些等待本身就像这酸橘子。你明知可能等不到想要的结果，却还是日复一日地等着。不是因为傻，而是因为那个等待的人，让你愿意相信所有的酸终会变甜。

就像这棵歪脖子树，它可能永远结不出蜜甜的橘子，但它让一个女孩天天仰望，让一个远方的兵哥哥被时时惦念。这何尝不是另一种圆满？

夕阳把我们的影子拉得很长。女孩又摘了一个橘子放进口袋：“明天的也许就甜了。”

我看着她走远的背影，第一次觉得，这满树的酸橘子，比任何水果都珍贵。