我家门前有座石板桥。它很老很老了，老得桥墩上都长出了绿绿的青苔。

每天早晨，爷爷的自行车轮子滚过桥面，会发出"咕噜咕噜"的声音。中午，卖豆腐的叔叔挑着担子走过，扁担"吱呀吱呀"地响。下午，放学的小伙伴们蹦蹦跳跳地跑过，脚步声"咚咚咚"的，像在敲小鼓。

我最喜欢下雨天。雨点落在桥下的水面上，"滴滴答答"；打在岸边的树叶上，"沙沙沙"；流进小河里，"哗啦啦"。这时候，整座桥就像在开音乐会。

有一天，我问爷爷："桥会孤单吗？"爷爷摸着我的头说："不会呀，它每天都能听到这么多声音，多热闹啊。"

现在每次过桥，我都会走慢一点。我想，这座桥一定很喜欢听大家走过的声音。它用自己的身子，把所有的声音连成了一首永远唱不完的歌。