外公有一个棕色的旧收音机，比妈妈的年纪还大。收音机的外壳掉了一小块漆，天线也生锈了。

每天下午，外公都会把收音机放在窗边。他慢慢转动旋钮，收音机发出"沙沙"的声音，像秋风吹过树叶。过了一会儿，里面传来咿咿呀呀的唱戏声。外公闭上眼睛，手指在膝盖上轻轻打着拍子。

我问他："外公，为什么不用手机听歌呢？"

外公笑着摸摸我的头："这个老朋友陪了我四十年啦。你妈妈小时候，就是听着这个收音机学会走路的。"

有一次，收音机突然不响了。外公急得满头大汗，拿着小螺丝刀这里敲敲，那里拧拧。修好之后，他高兴得像个孩子，非要请我吃冰淇淋。

现在，我也喜欢坐在外公身边听收音机。虽然我不太懂里面唱的是什么，但听着"沙沙"的声音，看着外公笑眯眯的样子，心里就觉得特别踏实。

外公说，有些东西旧了，反而更珍贵。就像这台收音机，装满了我们的回忆。