我的烦恼，是父亲那辆破旧的三轮车。

它实在太破了。锈迹像皮肤病一样爬满车身，一蹬踏板就发出吱呀的惨叫。最要命的是，它没有后座——只有那个凸起的铁皮车斗，里面常沾着父亲干活后的泥点。

高三开学不久，晚自习延长到十点。父亲坚持要来接，就骑这辆车。第一次，我远远听到那熟悉的吱呀声从街角传来，脸就烧起来。同学们说说笑笑走向私家车，我迅速钻进三轮车斗，蜷起身子，恨不得消失。

“坐稳了？”父亲回头问。我嗯了一声，把头埋得更低。

车轮转动，吱呀声在寂静的夜街上格外刺耳。我紧紧抓着车斗边缘，祈祷不要遇到同学。

那天月考成绩出来，不理想。心情正低落，父亲的电话来了：“今天活多，晚十分钟到。”

我站在校门阴影里，看着同学们一个个上车离开。最后，连保安都准备锁门了，那吱呀声才姗姗来迟。

“等急了吧？”父亲满头是汗。

我没应声，翻身跃进车斗。

那晚风格外冷。我抱膝坐着，看城市霓虹在眼前流淌。到一个长坡时，吱呀声突然变得艰难。我抬头，看见父亲整个身体左右摇摆，用全身力气踩着踏板。

坡很长。他的背影在路灯下被拉得很长，汗水从安全帽边缘滴下，在路灯下闪着微弱的光。我这才发现，他的工服后背已经湿透。

快到坡顶时，车速慢得几乎停下。父亲站起来，整个人压在踏板上，每一下都像用尽全部力气。车身剧烈晃动，吱呀声变成一种近乎痛苦的呻吟。

就在那一刻，我的烦恼突然变了——从害怕被人看见坐这破车，变成了眼睁睁看着父亲为我拼命却无能为力。

“爸，我下来推吧。”

“不用，坐好。”他喘着粗气，但很坚决。

车终于爬上了坡顶。父亲停下来休息，回头冲我笑笑：“这坡还真有点费劲。”

借着路灯，我第一次清楚地看见他脸上的皱纹，还有那些汗水像小溪流进脖颈。我也第一次发现，这辆破车的链条盒是父亲自己用铁皮做的，挡泥板是他从废品站找来的，每一个修补的痕迹，都是为了这个家。

剩下的路，我坐直了身子。

风还是很大，吱呀声依旧刺耳。但我不再蜷缩。快到小区时，我甚至希望遇到熟人——我想让他们看见，这是我父亲，这是他接我回家的车。

如今，三轮车依旧是我的烦恼。但不再是那个关于面子的、轻飘飘的烦恼了。它变得很重——重得像那晚的坡，像父亲踩踏板时颤抖的腿，像他无声滴落的汗珠。

这个烦恼教会我，真正的成长，不是摆脱一辆破旧的三轮车，而是终于看懂它承载的重量。那些吱吱呀呀的声响，原来是生活最真实的告白。