奶奶从老家捎来一根红布条，说是系在书包上能保平安。我不情愿地接过来，那布条旧得发白，边缘都起了毛边，土里土气的。

第二天上学，我偷偷把布条塞进书包最底层。经过十路口时，红灯亮着，几个同学说笑着闯了过去。我犹豫了一下，也跟了上去。风吹在脸上，心里却有点慌。

放学时下起小雨，路口更乱了。一辆电动车突然从车缝里钻出来，差点撞上我们。骑车的叔叔猛地刹住车，雨水顺着他的头盔往下淌。“不要命啦？”他吼了一声，骑车走了。我们愣在原地，谁也没说话。

回到家，我翻出那根红布条。奶奶的话在耳边响起：“系上它，不是真的靠它保佑，是提醒你自己要小心。”原来，最土的办法里藏着最朴素的道理。

从那以后，我每天都系着红布条。等红灯时，我会多等那几秒；过马路时，我会多看两眼。同学们笑我胆小，我只是笑笑。

红布条在书包带上飘了整整一学期，颜色越来越淡。但它系住的，是一个少年对生命最初的理解——安全不是系在书包上的布条，而是系在心上的警觉。