夏天的雨总是来得突然。那天晚上，我正在写作业，忽然听见远处传来闷雷声。抬头看向窗外，天空像被墨汁染过一样黑。

起初只是几滴雨点打在窗户上，很快就变成了哗啦啦的大雨。风把树吹得东倒西歪，路灯的光在雨幕中变得模糊。我放下笔，走到窗边。就在这时——

一道闪电撕裂了夜空。

它不是慢慢出现的，而是突然炸开，把整个天空照得亮如白昼。那一瞬间，我看见了被风吹弯的树，看见了地上溅起的水花，甚至看见了对面楼里同样站在窗边的人影。

闪电消失得和出现时一样快。世界重新陷入黑暗，只有雷声轰隆隆地滚过来，像有巨人在天上推着空铁桶。

我忽然想起去年这个时候，也是这样的雷雨夜。那天我发烧了，爸爸冒着大雨去给我买药。他回来时全身湿透，头发贴在额头上，雨水顺着下巴滴落，但怀里的药盒却是干的。他什么也没说，只是把药递给我，然后去换衣服。那一刻，我觉得爸爸就像一道闪电——沉默，却照亮了最需要光的时刻。

雨渐渐小了。又一道闪电划过，这次它像一棵发光的树，根系扎在云里，枝桠伸向大地。虽然只存在了一秒钟，却让我记住了它的样子。

闪电真奇怪。它出现的时间那么短，短到来不及数一二三就消失了。可是它的样子，却能让人记很久很久。就像生活中那些短暂的瞬间——陌生人给你的一个微笑，朋友在你难过时轻轻拍拍你的肩膀，妈妈早晨为你整理书包的背影——这些瞬间都很短，却像闪电一样，在记忆里留下深深的印记。

雨停了。我回到书桌前，继续写作业。窗外的世界恢复了平静，但我知道，刚才那道闪电已经留在了心里。它提醒我：有些东西虽然短暂，却足够照亮一段很长的路。