电视机里的春晚主持人正用洪亮的声音倒计时，窗外的烟花已经迫不及待地炸响。我坐在沙发上，手指无意识地划着手机屏幕，班级群里不断弹出“新年快乐”的卡通表情。

母亲端着果盘从厨房出来，轻声说：“别老看手机，对眼睛不好。”我“嗯”了一声，手指却没停。父亲在阳台打电话，是给老家拜年的。他的声音很大，盖过了电视里的歌声。

十一点半，母亲开始包饺子。她突然抬头：“来帮我擀皮吧，你爸包的饺子总露馅。”我放下手机，洗了手站到餐桌旁。面团在母亲手里听话地转着圈，变成均匀的圆片。我试着学她的样子，可擀出来的皮总是奇形怪状。

“慢一点，力度要匀。”母亲的手覆在我手上，带着面粉的温度。我闻到她身上淡淡的油烟味，那是每年只有这一天才会特别明显的味道。

父亲打完电话加入我们。他果然不太会包，馅料总是放得太多，饺子挺着大肚子站不稳。母亲笑他：“这么多年了还是没长进。”父亲不服气：“我包的实在，一个顶俩。”

零点的钟声快要响起时，我们终于包完了所有饺子。我的手上沾满面粉，腰有点酸，心里却有种奇怪的充实感。窗外，烟花的爆炸声越来越密，整座城市都在等待那个时刻。

母亲去煮饺子，父亲拉开窗户，冷空气瞬间涌进来。他递给我一支香：“敢放鞭炮吗？”我摇头。他笑了：“我像你这么大的时候，早就满院子放炮了。”

最终我们还是没放鞭炮，只是站在窗前看别人家的烟花。红的、绿的、金的光团在夜空里绽放，然后拖着细碎的尾巴坠落。母亲端来热气腾腾的饺子，韭菜鸡蛋的香味一下子弥漫开来。

我们仨就站在冷风与暖气的交界处，端着碗吃饺子。电视里传来欢呼声，新的一年真的来了。父亲突然说：“你爷爷要是还在，该催我给他倒酒了。”母亲轻轻碰碰他的胳膊。

那一刻，我忽然明白，除夕夜从来不只是跨年那么简单。它是母亲手上洗不掉的面粉香，是父亲望向老家方向的眼神，是那些不用说出来却都在心里的念想。这个夜晚，我们把一整年的离散都包进饺子里，把说不出口的祝福都托付给烟花，然后在同一片夜空下，完成一场静默的团聚。

吃完饺子，父亲关窗，母亲收拾碗筷。我回到沙发上，手机屏幕还亮着，班级群的新消息已经刷到了99+。可这一次，我没有急着点开。

窗外，零星的烟花还在升起，像不肯睡去的孩子。而我知道，明天早上，母亲的饺子还会在锅里热气腾腾地等着我们。