妈妈的手总是湿湿的。她在菜市场卖豆腐，每天天不亮就起床磨豆子。她的手泡在豆浆里，指节变得白白的，像泡发的黄豆。

记得去年冬天，我发烧躺在床上。妈妈用那双湿冷的手摸我的额头，我突然哆嗦了一下。她赶紧把手缩回去，在围裙上擦了又擦，然后把手伸进自己衣领里焐热，才重新放在我额头上。

那天晚上，妈妈收摊回来，从怀里掏出一个小纸包。里面是半块芝麻糖，糖有点化了，粘在纸上。她说今天有个老太太买豆腐多给了五毛钱，非要塞给她这块糖。妈妈没舍得吃，在怀里揣了一下午。我吃着甜甜的糖，看见妈妈的手裂了好几道口子，像干涸的土地。

现在每次看到妈妈在水里洗豆腐布，我都会跑过去说："妈妈，我来帮你拧干。"虽然我力气小，拧不干，但我想让妈妈的手少在水里待一会儿。妈妈就笑着用湿漉漉的手点我的鼻子，那水滴凉凉的，可我心里暖暖的。

妈妈的手不柔软，不白皙，却撑起了我们的家。就像她做的豆腐，普普通通，却是最养人的。