去年暑假，爸妈带我去看海。那是我第一次离开我们那个小山城。

火车咣当咣当地开了整整一天。我趴在车窗上，看着外面的山慢慢变矮，田地一块一块的，像绿色的棋盘。我问妈妈：“海真的比我们县城的广场还大吗？”妈妈笑了：“等你看到就知道了。”

快到海边时，空气突然变得咸咸的，黏黏的，像刚哭过的味道。我使劲吸着鼻子，这就是海风吗？

终于站在沙滩上，我愣住了。

眼前只有一片望不到边的蓝。不是天空那种淡蓝，是深深的、厚厚的蓝，一直铺到天边。浪花哗啦哗啦地涌上来，又退下去，像个不知疲倦的孩子在玩水。我脱了鞋，光脚踩在沙滩上，沙子软软的，暖暖的。

我蹲下来，看着海水一次次冲上来。突然，一个小贝壳被浪推到我的脚边。我捡起来，是个白色的小扇贝，只有指甲盖那么大，上面还有细细的花纹。我把它放在手心，海水带来的凉意慢慢散开。

远处，海和天连在一起，分不清哪里是海，哪里是天。有几只海鸟在天上飞，它们的叫声和浪花的声音混在一起。我忽然想起我们山里的麻雀，它们的叫声脆脆的，不像海鸟这样悠长。

爸爸说：“走，我们去踩水。”我跟着他往海里走。海水凉丝丝的，没过我的小腿。一个浪打过来，我的裤子湿了半截，可我一点也不在乎。我在水里跳着，笑着，感觉自己像条刚学会游泳的小鱼。

太阳快要落山时，海水变成了金黄色。我们该回去了。我把那个小贝壳小心地放进口袋。

回程的火车上，我一直看着窗外。当熟悉的青山又出现在眼前时，我突然明白了——山是凝固的浪，浪是流动的山。我的心里装下了一片海，从此无论走到哪里，都能听见潮起潮落的声音。