去年秋天，妈妈带我去乡下看外婆。班车在土路上颠簸，我靠着车窗玩手机，对这次行程提不起兴趣。

外婆的村子很安静，年轻人大多去了城里。我在田埂上散步时，发现了一片野菊花。它们长得矮矮的，花朵只有纽扣大小，淡黄色的花瓣薄得像纸。风一吹，它们就轻轻晃动，但根还牢牢扎在土里。

我蹲下来看这些小花。它们不像花店里的菊花那样饱满整齐，每朵都长得不太一样。有的花瓣缺了一角，有的被虫子咬过，可它们还是开得很认真。

这时，邻居李奶奶走过来。她快八十岁了，儿女都在外地。她认出我是外婆的外孙，便邀请我去她家坐坐。

李奶奶的家很简陋，但院子里晒着许多野菊花。她说秋天采来晒干，可以泡茶喝。“这茶清热去火，”她递给我一杯，“我们这儿的人都喝这个。”

我问她为什么不跟儿女去城里。她笑了笑，指着院角的野菊花说：“我就像这些花，在这片土地上活了一辈子，挪不动啦。”

回城前，李奶奶送我一包晒干的野菊花。我把它们放在书桌上，有时会泡一杯。茶水是淡黄色的，喝起来有淡淡的苦味，过后却有一丝甘甜。

现在，每当我看到这包野菊花，就会想起那个安静的村庄，想起李奶奶和她的院子。这些不起眼的小花，就像那些守在故乡的人，在属于自己的土地上静静开放，不需要谁来看，也不需要谁来夸。