巷口的修车摊还在老地方。

放学路过时，我看见老陈正给一辆自行车补胎。他抬头看见我，手上的动作没停，只是嘴角微微动了一下，算是打过招呼。我站在旁边看他工作——还是那双手，沾满油污，指节粗大，动作却异常轻柔。

三年前第一次来找他修车，我递过学生证想讨个学生价。他看都没看就说：“不用证，穿这校服的都算孩子。”那天他没收补胎的钱，只说下次再来算。后来我真的常去，有时车没坏也停一会儿。他修车，我看书，偶尔说几句话。他说这条巷子三十年没变样，说哪家的孩子去年考上了大学，说最近雨天多生意差些。都是平常话，却让人安心。

高二那年冬天，我推着爆胎的车去找他。天冷得呵气成霜，他正在收摊，看见我又把工具一样样摆出来。“天黑了，明天再来也行。”我说。他头也不抬：“高三了吧？时间耽误不起。”那天他修得很慢，手冻得发紫。我站在旁边，忽然觉得我们像父子——他在用他的方式，陪一个别人的孩子走过重要的时刻。

上个月经过，他的摊子空着。邻居说他儿子接他去外地了。我站在空荡荡的巷口，才发现这条走了三年的路突然变得陌生。原来所谓熟人，不是知道对方多少故事，而是在彼此的生活里占据了一个位置。这个位置不大，刚好够放下一句“来了”，一句“走了”，和无数个安静的黄昏。

昨天收到一封没有署名的信，里面只有一张照片——老陈在新家的阳台上打理花草，笑得像得到了整个春天。我认出那些花盆，全是他用旧轮胎改的。