这条街突然变宽了。

小时候，街两边挤满了房子。王奶奶的杂货店门口总堆着纸箱，李叔叔的修车铺地上洒着机油，张阿姨会在傍晚把晾衣竿伸到对面窗台上。那时我觉得街道窄得像个走廊，自行车铃声响过，整个街都听得见。

可现在，街道空出了一半。

王奶奶的店去年关了。她跟着儿子去了深圳带孙子，走前把没卖完的零食都分给了邻居。李叔叔的修车铺坚持得久一些，直到上个月，他把最后一套工具打包寄回了老家。“孩子们都在城里站稳了，”他说，“该享享清福了。”张阿姨家最安静——女儿考上了北京的大学，毕业后就留在了那里，一年回来一次。

空出来的房子静静地立着，窗玻璃灰蒙蒙的。偶尔有外地人来租房，住不了几个月又搬走。这条街像被抽走了什么，变得陌生而宽敞。

只有老杨还守着他的理发店。五块钱理个发，二十年没涨价。下午我去理发，店里一个顾客也没有。

“都走了啊。”老杨一边给我围布一边说。

我点点头。

剪刀在耳边咔嚓作响，他看着镜子里空荡荡的街道：“你王奶奶的孙子该上幼儿园了，你李叔叔的儿子在杭州买了房，你张阿姨的女儿上个月生了个大胖小子……”

他如数家珍，仿佛那些人只是出了趟远门。

理完发，我站在店门口。夕阳把影子拉得很长，一直延伸到那些空房子的墙根。这条街确实变宽了，宽得可以并排开三辆车，宽得孩子们能在中间踢足球而不用担心撞到谁。

可这种宽，让人心里发空。

远处，新建的高楼在夕阳下闪着光。我知道，那里住满了从各地来的人，热闹非凡。而这条老街上的人，也正散落到更多的高楼里，成为别处的“新人口”。

老杨开始收拾工具，准备关门。他也要回老家了，儿子催了好几次。

我忽然明白，人口不只是统计报表上的数。它是一个个具体的人，从这里搬到那里，从农村涌向城市，像水一样流动，改变着每一寸土地的温度。而这条空出来的半条街，就是这场巨大流动中，一个安静的注脚。

风从空房子之间穿过，发出呜呜的声响，像在为什么送行。