爷爷有一个木头盒子，总是锁在柜子最深处。那天我踮起脚偷看，被爷爷发现了。

他慢慢打开盒子，里面没有玩具，只有一枚生锈的徽章，和一张泛黄的照片。照片上，几个年轻人穿着旧军装，笑得特别开心。

"这是小张叔叔，"爷爷指着最左边的人，"他最爱唱歌。"爷爷哼起不成调的歌，声音像风吹过破窗户。

"那后来呢？"

爷爷的手停在照片上："后来啊，他们就留在那里了。"

我看见爷爷的眼睛里有亮晶晶的东西在打转。他赶紧合上盒子，锁扣发出轻轻的"咔嗒"声。

那天晚上，爷爷多吃了半碗饭。我知道，他是替那些再也不能吃饭的人吃的。