发令枪响之前，我看见陈默在隔壁跑道活动脚踝。他的动作很轻，像怕惊扰了早晨的空气。

我们做了三年同桌，也较劲了三年。数学卷子上的分数，篮球场上的篮板，甚至谁能先解出物理题，都是我们无声的战场。可这种竞争很奇怪——我输了他会扔过来一瓶水，他输了我照样把笔记借他。我们像两棵树，各自往上长，根却在土里缠在一起。

但这次不同。这是高中最后一次运动会，男子八百米。我们知道，这可能是最后一场较量。

前四百米，我们并排跑在队伍中间。能听见彼此的呼吸声，沉重但有节奏。阳光斜斜地照在跑道上，我们的影子很短，几乎重叠在一起。我想起高二那个晚自习，我们为了一道解析几何题争论到教学楼熄灯。最后谁也没说服谁，但第二天早读，我们不约而同地把两种解法都写在了黑板上。

五百米处，我开始加速。他也同时加快了步伐。很奇怪，我们明明背对着，却像能感知对方的节奏。跑道边的呐喊声变得模糊，世界只剩下脚步声和自己的心跳。

最后一百米，我的肺像着了火，腿像灌了铅。他也一样，我能听见他的喘息变得急促。就在这时，我瞥见他脚下一个趔趄——虽然很快调整过来，但节奏乱了。

那一瞬间，我心里有个声音说：赢了。可另一个声音更大：这不是你要的胜利。

我慢了下来，不是故意让，只是不想在这样的时刻占便宜。他超过了我，但回头看了一眼，那眼神很复杂。

冲过终点线，他是第一，我是第二。我们同时瘫在草地上，望着天空大口喘气。

“你刚才慢了。”他说。 “你也差点摔倒。”我回。

沉默了一会儿，他忽然笑了：“还记得那道解析几何吗？” “记得。你的解法更简洁，我的更巧妙。” “其实我们合起来的那版，才是最好的。”

我侧过头看他。汗水从他额头流进眼睛里，但他没擦，只是望着天。那一刻我明白了，这三年我们争的不是谁更快、谁更高、谁更强。我们是在彼此的较劲中，把自己塑造成了更好的样子。

竞争不一定是你要倒下我才站得稳。真正的竞争是，我们各自努力，然后在最高处相见。即使最后要奔向不同的远方，也知道曾经有人和你一样，不甘平庸，不愿将就。

领奖台上，我们互相给对方挂上奖牌。金银碰撞发出清脆的声响，像为这场漫长的较量画下的句点。