初三开学那天，班主任宣布要重组班委会。听到“文艺委员”四个时，我的心轻轻动了一下。

同桌用胳膊碰碰我：“你不是会弹吉他吗？”我摇摇头。上次音乐课弹唱，有几个同学在下面偷笑，说我“装文艺”。从那以后，吉他一直躺在床底下。

回家路上，经过琴行橱窗，里面挂着一把木吉他，和我床底下那把很像。我站了很久，想起刚学琴时，手指磨出水泡，还是每天练习。是什么时候开始害怕别人的眼光了呢？

周五放学，班主任叫住我：“听说你会弹吉他？下个月艺术节，每个班都要出节目。”她看着我，“考虑一下？”

那个周末，我打开了琴盒。灰尘在阳光里飞舞，琴弦有些生锈。调音时，邻居敲墙抗议。我只好把门窗关紧，在房间里轻轻拨弦。手指早就没了茧子，按下去很疼。

周一，我告诉班主任想试试。她笑了：“好，需要什么帮助就说。”

接下来的日子，我每天写完作业就练琴。手指重新长出茧子，琴弦也换了新的。有次练到深夜，窗外只剩路灯亮着。我忽然觉得，能这样弹琴本身就是一种幸福。

艺术节前一周，我在空教室里练习。弹到一半，门口传来掌声。几个同学站在那里：“真好听，是什么歌？”他们的眼睛亮亮的，和上次嘲笑我的那些人完全不同。

演出那天，站在后台，我能听见自己的心跳。主持人报幕时，我深吸一口气走上台。灯光打下来，台下黑压压的，看不清面孔。

我对着话筒说：“这首歌送给所有害怕尝试的人。”

第一个和弦响起，世界安静了。我闭上眼睛，只是弹琴，只是唱歌。当最后一个音符消失，掌声像潮水般涌来。鞠躬时，我看见班主任在台下用力鼓掌，眼里有光。

后来，我成了班里的文艺委员。床底的吉他重新挂在了墙上，每天都能看见。

原来机会不总是轰轰烈烈地来。有时候，它只是心底一个小小的声音；有时候，它只是别人随口的一句询问；有时候，它只是床底下那把蒙尘的吉他。重要的是，当它来时，你愿不愿意为它打开琴盒，哪怕手指会疼，哪怕有人嘲笑。

而所有的准备，都是为了在机会敲门时，你能认得出它的声音，然后轻轻说一句：“我准备好了。”