教室的窗户外面有个空调外机，不知道什么时候，一对麻雀在那里安了家。

那天数学课讲一元一次方程，我正盯着黑板发呆，忽然看见一只麻雀叼着根干草，笨拙地落在空调外机上。它的小脑袋左转转右转转，把草塞进机器的缝隙里。过了几天，又多了个伙伴，它们一起忙活着。我这才明白，它们是在筑巢。

从那以后，上数学课的时候，我总会偷偷往窗外瞄几眼。麻雀夫妇忙忙碌碌的，有时衔来羽毛，有时叼着小树枝。它们的巢看起来很简陋，就是一堆乱七八糟的材料堆在一起。有同学说这巢太丑了，可它们还是认真地经营着这个小家。

有一天早上，我发现巢里多了几个小小的身影。是雏鸟！它们光秃秃的，闭着眼睛，张大嫩黄的嘴巴等着喂食。麻雀爸爸妈妈更忙了，从早到晚不停地飞出去找虫子，再急匆匆地飞回来。它们的羽毛不再像以前那么光滑，显得有些凌乱。

最让我难忘的是那个下雨天。雨点噼里啪啦地打在窗户上，麻雀爸爸站在巢边，张开翅膀为雏鸟们挡雨。它的羽毛全湿透了，紧紧贴在身上，看起来瘦小了很多，可它一动不动地站在那里。那一刻，我突然想起了爸爸——上次我发烧，他也是这样整夜没睡守在我床边。

雏鸟们一天天长大，开始学着扇动翅膀。有天下午，第一只小麻雀摇摇晃晃地飞了起来，虽然只飞了一小段就落下了，但它没有放弃，一次又一次地尝试。当它终于稳稳地飞向天空时，我差点在课堂上鼓起掌来。

现在窗台上的巢已经空了，麻雀一家都飞走了。数学课还是那样难，方程还是解得很慢。但每次看向那个空巢，我就会想起它们——想起那份朴素的坚持，想起雨中张开的翅膀，想起第一次飞翔的勇气。