那天下午，我在爷爷家阁楼的木箱里，翻出了一根灰色的线。它像冬眠的蛇，蜷在箱底。

“这是网线。”爷爷说，“你爸当年用它‘冲浪’。”我捏着这根塑料管子，很难想象爸爸对着它两眼放光的样子。毕竟现在，我手指一划，就能刷遍全世界。

爷爷却来了兴致，非要演示当年的“上网仪式”。他搬出厚重的笔记本电脑，插上这根系着水晶头的线。电脑吱吱作响，像老人起床伸懒腰。然后，一阵尖锐的拨号音响起——像用铁片刮擦生锈的钢管。

“这就是上网的声音？”我捂住耳朵。

爷爷点头，眼睛发亮：“听见这声，心就怦怦跳——要‘连接’世界了！”

屏幕变成蓝色，跳出几个白色大：“欢迎使用宽带网络”。没有图片，没有视频，只有。爷爷说，那时等一张图片像剥糖纸，慢慢显形。他们会在聊天室打到半夜，就为和陌生人讨论一首诗。收到一封邮件能高兴好几天，仿佛收到了远方的信。

我盯着这根网线。它曾那么重要，是通往新世界的独木桥。而现在，世界像自来水，拧开就有。我们泡在信息的海洋里，却再没有爷爷说起的那种“怦怦跳”。

爷爷摸着网线说：“那时候啊，我们知道自己在‘上网’。现在你们活在网上，反倒忘了网的样子。”

我握紧这根即将被遗忘的线。它连过两个时代——一个时代，它为打开窗户而骄傲；另一个时代，窗户开得太大，我们忘了还有墙。