妈总说，她这辈子最大的遗憾，就是书读得少。她说这话时，往往是在傍晚，一边摘着菜，一边看着窗外。她的高中只读了一年，就因为家里困难，辍学打工了。她说这些时，语气很淡，像在说别人的事。可我知道，那根刺，一直扎在她心里。

我的书桌，紧挨着家里的旧书架。架上最显眼的位置，摆着一套《红楼梦》。那是妈结婚时买的，封面已泛黄，书页也脆了。她几乎没时间翻开它们，但它们必须在那里，像一种无声的宣告。她擦拭它们时，动作总是格外轻，仿佛怕惊扰了里面沉睡的墨香。这套书，是她与一个她未曾抵达的世界的唯一联系。

我的学习，成了她生活的轴心。她陪我熬夜，给我热牛奶，在我为一道数学题焦躁时，默默坐在一旁。她从不指点我的功课——那些公式和古文，对她而言已是另一个星球的语言。她的参与，是一种纯粹的“在场”。她的目光，沉甸甸地落在我笔尖，那里面，有她未曾燃烧殆尽的渴望。我伏在桌上写的每一个，都仿佛是在替她，续写那本只翻了一页的青春。

有一次，我历史考砸了，垂头丧气。她没骂我，只是过了很久，才低声说：“我像你这么大的时候，已经在纺织厂里，一天站十二个钟头了。”她没有说“你要珍惜”，也没有说“我都是为了你”。她只是陈述了一个事实。那个事实，比任何道理都更具分量。那一刻我忽然明白，我笔下的试卷，不单是我的前程，更是她永远无法折返的过去。我的奋斗，背负着两代人的重量。

如今，我坐在省重点高中的教室里，窗外是妈从未见过的广阔天地。我知道，我在这里读的每一页书，做的每一道题，都在填补她生命中的那片空白。我不是一个人在奔跑，我的影子后面，跟着她年轻的、被迫中止的脚步。

妈把她的梦想，这本她无法读完的书，小心翼翼地放到了我的手里。而我所能做的，就是替她，一一句，认真地读下去。