妈妈：

今天整理书架时，我翻到了小学四年级的日记本。纸页已经发黄，边角卷曲得像秋天的落叶。翻开第一页，是你用铅笔写的“宝贝日记”四个，笔画很轻，像是怕惊扰了什么。

那一年，爸爸去外地工作，家里只剩下你和我。日记里写满了“今天妈妈又忘记接我了”“妈妈加班到很晚”。有一页特别皱，上面还有水渍——那天放学下大雨，我在校门口等到天快黑，最后是班主任把我送回家的。到家时，你正急匆匆地要出门，头发乱糟糟的，看见我时眼泪一下子就掉了下来。

可是妈妈，直到今天重新读这些日记，我才发现每一页的空白处都有你后来补上的小。“今天宝贝一定很委屈，妈妈真该死。”“宝贝睡了，脸还红红的，明天一定要早点去接她。”你的总是小小的，挤在缝隙里，像做错事的孩子。

最让我鼻酸的是三月十七日那页。我写“妈妈又忘了我的生日”，后面跟着你密密麻麻的补白：“凌晨三点下班，跑了三家店才买到最后一个草莓蛋糕。到家时宝贝已经睡了，蛋糕在桌上放到天亮。妈妈不是忘了，是时间忘了妈妈。”

原来那些年里，你不是忘记，而是在和时间赛跑。你一个人扮演着两个角色，既要当温柔的妈妈，又要当养家的爸爸。你跑得气喘吁吁，还是追不上时间，所以总是迟到，总是错过。

现在我已经初三了，不再需要你接送，甚至有时候你回家时我都已经睡下。但我知道，你依然在奔跑——为了我的学费，为了这个家。你的白发越来越多，脚步越来越慢，可你从未停下。

妈妈，如果时间真的会忘记什么，那就让它忘记我的委屈，忘记你的愧疚吧。让我们只记得那些温暖的夜晚，你轻轻推开我的房门，在台灯下为我补写那些迟到的爱。

此致 敬礼

您的女儿 2024年冬