我家门口有棵老槐树。它到底多大年纪了，连奶奶也说不清。树干粗得我一个人抱不过来，树皮裂成一道一道的深纹，像奶奶手背上的皱纹。

春天，槐树开出米粒大的白花，香喷喷的。奶奶会拿着长竹竿打槐花，我在下面撑开布单接。槐花雨哗啦啦落下来，掉进我的衣领里，凉丝丝的。奶奶把槐花洗干净，和上面粉蒸槐花饭。那味道，又甜又香，是整个春天的味道。

夏天，槐树的叶子密密层层，撑开一把巨大的绿伞。知了在树上拼命地叫，我在树下写作业。阳光从叶缝里漏下来，在我本子上跳来跳去。写累了，我就靠着树干发呆，看蚂蚁沿着树根排队回家。

秋天，槐树开始掉叶子。黄灿灿的叶子铺了一地，踩上去沙沙响。我和小伙伴在落叶堆里打滚，把叶子抛向空中，看它们像蝴蝶一样飞舞。奶奶总是笑着说：“别玩太疯，小心叶子钻进衣服里痒痒。”

冬天，槐树光秃秃的，枝丫伸向天空，像在等着接雪花。下雪的时候，树枝裹上银装，漂亮极了。我站在树下，听见北风穿过枝丫，发出呜呜的声音，像是在讲一个古老的故事。

这棵老槐树就这样陪着我长大。它不说话，却教会了我很多——春天要开花，夏天要遮阴，秋天要落叶，冬天要等待。奶奶说，树和人一样，都有自己的脾气和心事。

现在，我每天放学回家，第一眼看见的就是这棵老槐树。它站在那里，像一位沉默的老人，等着我，也等着下一个春天。