学校后门有棵老槐树，树下总停着一辆褪色的蓝色三轮车。车上挂着小喇叭，循环播放着："修理钢笔——修理钢笔——"

修笔的是个五十多岁的伯伯，戴一副老花镜，镜腿用白胶布缠着。同学们从他摊前跑过，很少有人停下来。毕竟现在谁还用钢笔呢？

那天，我的钢笔坏了。那是妈妈送的生日礼物，我舍不得扔，只好抱着试试看的心情走向那辆三轮车。

"伯伯，这笔能修吗？"

他接过笔，对着光仔细看了看："笔尖歪了，能修。"

他打开工具箱，里面整齐排列着各种小工具：镊子、钳子、小锤子，还有一排排不同型号的笔尖。他先用软布轻轻擦拭笔身，然后拿起小镊子，小心翼翼地调整笔尖。他的手很稳，眼神专注，仿佛在修复一件珍贵的文物。

"现在的人啊，东西坏了就想换。"他一边修一边说，"其实很多东西修修还能用。我这双手，修了三十多年的钢笔了。"

"三十多年？"我很惊讶。

"是啊，最早在文具厂上班，后来厂子倒了，就自己出来修笔。"他笑了笑，"现在生意不好，但总还有人需要修笔。"

笔修好了，他让我试试。写出来特别流畅。我问多少钱，他伸出两个手指："两块钱。"

我愣住了。修了半个小时，只要两块钱？

他似乎看出了我的疑惑："举手之劳。你能来修笔，我就很高兴了。"

从那以后，我经常去他的摊子。有时修笔，有时就站着看他工作。他修笔时总是哼着小曲，那调子悠悠的，像从很远的地方飘来。

有一次我问他："伯伯，现在用钢笔的人这么少，您为什么还要坚持修笔呢？"

他放下手中的工具，认真地说："孩子，有些东西不能因为用的人少就消失了。钢笔写有温度，这笔尖在纸上游走的感觉，是圆珠笔给不了的。只要还有人用钢笔，我就继续修。"

后来，我在历史课上学到了"工匠精神"这个词。老师解释说是对手艺的坚守和传承。我一下子想到了修笔的伯伯。他不正是这样的人吗？在这个什么都可以替换的时代，他固执地守护着一门快要消失的手艺。

现在，每次经过后门，我都要看看伯伯在不在。他低着头修笔的样子，成了我心中最温暖的风景。同学们笑我有个修笔的偶像，我不辩解。因为我知道，真正的偶像不是舞台上光鲜亮丽的人，而是那些在平凡岗位上，把一件事做到极致的人。

槐花开了又谢，伯伯的三轮车依然停在树下。那声"修理钢笔"的吆喝，像穿越时光的呼唤，提醒着我们：有些坚守，本身就是一种力量。