爷爷的抽屉里有个铁皮盒子，里面装着大大小小的纸包。每个纸包上都用铅笔写着：“牵牛花——红”“向日葵——矮种”“番茄——小黄梨”。迹歪歪扭扭的，像刚学写的孩子。

“这些都是希望。”爷爷打开一个纸包，里面躺着几粒扁扁的、灰扑扑的种子，“别看不起眼，它们心里装着整个春天呢。”

我不太信。春天还远着呢，窗外的梧桐树叶子都快掉光了。

爷爷说要教我种太阳花。我笑了：“太阳怎么种？”他神秘地眨眨眼：“等夏天你就知道了。”

我们找来几个旧花盆，把土敲碎、拌匀。爷爷教我把种子撒在土面上，轻轻盖一层薄土。“不能盖厚了，”他的手轻轻抚过土面，“它们得记得阳光的味道。”

浇完水，我把花盆搬到阳台上。那些种子在黑暗的土里，什么动静都没有。第二天一早我就跑去看，土还是土，平平整整的。第三天也是。第四天也是。

“爷爷，它们是不是死了？” “它们在睡觉呢，做着关于太阳的梦。”

一周后的早晨，土面上冒出了星星点点的绿色。那么小，那么嫩，好像一口气就能吹倒。可它们确实来了，顶着两片圆圆的叶子，像刚睁开的眼睛。

小苗一天天长高，长出新的叶子。有一天，爷爷指着最壮的一棵说：“你看，它记住阳光的样子了。”真的，那棵苗的叶子总是朝着太阳的方向，早晨向东，傍晚向西。

冬天最冷的时候，苗苗们长得很慢。有一棵叶子黄了，蔫蔫地耷拉着。我想把它拔掉，爷爷拦住了我：“再等等。希望这东西，有时候就是靠等。”

果然，天气稍一暖和，那棵小苗又挺直了腰杆，黄叶子中间冒出了新的绿芽。

春天来了，苗苗们像睡醒了一样，噌噌地长。茎变粗了，叶子密密层层的。然后有一天，最壮的那棵顶上长出了一个小小的、绿色的花苞。

花苞一天天鼓起来，能看出里面包着橘黄色的花瓣。在一个阳光很好的早晨，它“啪”地开了——金黄色的花瓣围成圆圆的一圈，正中间是密密麻麻的花蕊。真的像一个小小的太阳。

后来，所有的太阳花都开了。红的、黄的、粉的，阳台变成了一个小小的花园。蜜蜂来了，蝴蝶也来了。爷爷说得对，我们真的种出了太阳。

现在我知道了，希望不是什么了不起的大东西。它就是一粒小小的种子，灰扑扑的，一点也不起眼。你要把它种进土里，天天浇水，耐心等待。也许要等很久，久到你都快忘了。但在某个普通的早晨，它会突然给你一个惊喜——看，太阳开花了。

而那些等待的日子，那些看似徒劳的浇水，那些对着空花盆的期盼，都成了这朵花最美的背景。